Enquanto arrumam suas casas, beijam seus maridos, dançam ridiculamente protegidas por suas paredes, sentem imensam em seus pequenos corpos, as mulheres de São Paulo pulsam.

De manhã elas correm, arrumam, pintam seus rostos. É aí que mostram sua maior versatilidade, são dez em uma. Sua liberdade lhes causa imenso prazer e dor, lágrimas e infinita alegria. Elas não páram.

Em São Paulo, elas são rurais e urbanas. Alimentam o estômago de seus maridos, o ego de seus chefes, saciam sua própria fome de viver. Cabem quarenta horas no seu dia. Na luz elas fazem brotar idéias, no escuro, elas sussuram, intrigam, usam disfarces, adoecem corações.

Construir foguetes, descobrir terras, dar socos e beber cerveja podem dar uma leve ilusão de que vocês, rapazes, podem ter outros objetivos no mundo, porém, cedo ou tarde, descobrem-se redondamente enganados. É para elas que vocês estão aqui, para acariciar e amar. Elas se mostram iguais, piratas e santas. As mulheres podem viver sem vocês, que, ao contrário...

À noite ela se deitam, ninam seus meninos e seus homens, cantando baixinho e devagar; e, às meninas, elas deixam crescer, para serem mulheres de São Paulo.